首页 > 资讯 > 综合 > 正文
2021-09-28 14:52

看到克里斯汀·布莱西·福特的证词是什么感觉

Artwork using three photographs: one half of a blue-tinted photograph of Christine Blasey Ford, a small snippet of a blue-tinted photo of Anita Hill, and a red portrait of Brett Kavanaugh partially hidden by a white column

2018年9月27日,当我醒来时,脑海中首先浮现的是克里斯汀·布莱西·福特(Christine Blasey Ford)在布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)最高法院确认听证会上的证词。从1991年我自己的经历来看,我知道从福特开始作证的那一刻起,她的生活将从此改变。

当福特在哈特参议院大楼作证时,我的心、胃和头脑的一部分都和她在一起,尽管我远在2000英里之外。今年4月,也就是唐纳德·特朗普(Donald Trump)选择卡瓦诺(Kavanaugh)接替安东尼·肯尼迪(Anthony Kennedy)大法官担任最高法院大法官的几个月前,9月26日在犹他大学(University of Utah)的一次演讲就在我的日程表上。但在9月27日的早晨,我和许多人一样,屏住了呼吸,期待着福特的证词。

从理论上讲,她将要作证的内容将决定卡瓦诺是否会获得最高法院终身任命。但我充满了怀疑,不知道福特说的任何话是否会起作用。

对卡瓦诺来说,这事关重大。他是由一个强大的保守派团体——联邦党人协会——推选和培养出来的。我确信福特有能力讲出她的故事和真相。但我对参议院司法委员会的共和党人愿意举行一场旨在查明真相的听证会没有信心。我希望被证明是错的,我想把这个希望传递给在犹他大学校园里等我的学生们。就我个人而言,我想要相信一个证人如果对司法提名人涉嫌性侵犯的指控有可信的说法,他就有机会陈述所有事实。

我从未与福特直接交谈过,但当司法委员会主席查克·格拉斯利(Chuck Grassley)宣布福特将出庭作证时,电子邮件就像水一样淹没了我的收件箱。三十年前,他也曾听过我对克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)的证词。一些人礼貌地建议说:“我希望福特医生周四作证时,你能坐在她后面。”另一些人争辩说,我的出现“肯定会给那些,我敢说,无可救药的无知的人传递一个信息,他们在许多年前没有听取你真诚的请求。”

我的直觉告诉我,那些“无知的人”和其他许多人会利用我对福特表示支持的任何姿态来获取政治利益。我想起了1991年的说法,左翼的、支持堕胎的女权主义者欺骗了我,让我为托马斯的行为作证。我敢肯定福特也听到了同样的声音。

那天我最大的希望是,对她来说,这将是一种完全不同于我的经历——活动人士、研究人员、律师、还有一些人提出要求,要求改变他们的工作场所,这是我面对参议院委员会的27年以来的事情,这导致了对性别暴力的新认识的演变。但是,由于司法委员会中还有一些1991年的参议员,而格拉斯利又在负责,我无法让自己对整个委员会的演变持乐观态度。

1991年的委员会完全由白人男性组成,参议院中男性人数为98比2。2018年参议院司法委员会包括女性(其中一名是黑人)和一名黑人男性,这让我希望能更好地理解性别和权力,还有23名女性是参议院成员。我想相信,在1991年至2018年期间,有足够多的参议员阅读了司法部(Department of Justice)或疾病控制与预防中心(CDC)关于性暴力的流行程度和健康后果的报告,从而反驳了委员会的反对者。

1991年,一次公开的声援帮助我理解了我的经历。由三位女权主义学者埃尔莎·巴克利·布朗、黛博拉·金、芭芭拉·兰斯比领导的“为自己辩护的非裔美国妇女”组织在《纽约时报》上刊登了一则广告。在没有社交媒体的帮助下,这些努力迅速而无缝地凑到了一起:1600名黑人女性聚集起来,筹集了5万美元,购买了一个整版广告,谴责参议员们攻击我的话语权,并抹杀了黑人女性遭受虐待的历史。他们的言论和公开表达的行为帮助我理解了站出来的重要性,也让我感觉不那么孤立。当受害者选择作证性别暴力时,让他们感到孤独是他们经常使用的策略。就像彻底的否认一样,它导致证人怀疑自己和他们的重要性,尽管他们是真实的。《纽约时报》的广告并没有宣称托马斯依靠植根于我们文化中的种族主义和性别歧视神话,包括对女性的不信任——尤其是对黑人女性的不信任——来证明他的观点。但同样重要的是,广告的作者表达了愤怒,这是我和福特在近30年后都无法做到的事,否则我们就不会被认真对待。

尽管福特从她的家人、律师和她周围的其他人那里得到了支持,我知道她会感到孤立,也许还会感到愤怒。在她作证的那个早上,《纽约时报》刊登了一则模仿黑人女权主义者广告的广告。这一次,“非凡女性行动运动”(现象女性行动运动)的创始人、当时的参议员卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)的侄女米娜·哈里斯(Meena Harris)和“黑人的命也是命”全球网络基金会(Black Lives Matter Global Network Foundation)的联合创始人艾丽西亚·加尔扎(Alicia Garza)发起了一项名为“安妮塔·希尔和克里斯汀·布莱西·福特的1600名男性”的倡议。广告的签名者同意尽自己的一份力量来结束基于性别的暴力,并敦促参议院制定一个“公正的程序,让像布莱西·福特博士这样的女性的权利得到充分、公平和尊重”。

当我打开报纸,看到《泰晤士报》的那一页时,我感到一阵激动的冲动,要肯定自己,也要肯定布朗、金和兰斯比仍然具有的影响力。我祈祷这能给福特一种确信的感觉,她不是一个人,她将要做的事情很重要。2018年的广告振奋了我的精神,尽管我不知道福特对它的感觉如何。女性,尤其是性暴力受害者和幸存者,都想听到她的声音——等待着她讲述发生在这个16岁女孩身上的事情。这个16岁女孩参加了一个她认为是典型的青少年派对,但结果却是一个改变人生的事件。我们很多人都在家里和工作场所密切关注听证会。我们是数以百万计的“倾听者”,对任何针对福特的偏见、公然的恐吓或幕后交易的迹象都保持警惕,并随时准备把它们揪出来。她准备好了去行使她的权利——我们的集体权利。

从福特在参议院司法委员会前就座并宣读她的开场陈述起,我就全神贯注地听着。她的陈述一开始就提到了她的个人经历,包括她令人印象深刻的学术生涯、她15年的婚姻和两个孩子、她在华盛顿地区的童年以及就读于一所私立高中。然后她直奔主题:“我就是这样认识布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)的,那个性侵我的男孩。”

我佩服她的沉着。福特承认她很紧张。这么多年来,人们都说他们不知道我是如何在众目睽睽之下保持冷静的。是的,有人把摄像机塞到我的脸上,人们激动的方式让我不知道他们是支持我还是反对我。回想起来,整个场面是可怕的。然而,一旦你举起手,对着圣经发誓,你的焦点就变得像激光一样清晰:说出真相。

我从福特的声音和措辞中听到的是他承诺要说实话。我还听到了让委员会和公众理解她的经历的决心。

共和党参议员聘请亚利桑那州检察官雷切尔·米切尔(Rachel Mitchell)对福特进行质询,这再次表明格拉斯利无意给她一个公平的听证会。就像当时审问过我的参议员阿伦·斯佩克特一样,米切尔是一名检察官,她审问福特就像福特在受审一样。

尽管福特承认自己紧张,但她对自己的经历很清楚,当她不记得某件事时也很清楚。我看到米切尔试图质疑一个可信的证人,在可靠的证词中找出漏洞,寻找矛盾之处——一些次要的——比如派对上的音乐有多响,有没有电视。我想知道这位前性犯罪检察官是否会后悔接受福特检察官的角色。这真的是她想要的遗产吗?

然后我关掉了电视,不是因为这很痛苦(虽然它很痛苦),也不是因为听证会是假的(虽然它是假的),而是因为看了最初的几分钟,让我有信心相信,福特能够胜任这项任务,让委员会的大多数人相信,她在十几岁的时候就遭到过性侵犯,而卡瓦诺是攻击者。就目前而言,无论听证会如何展开,犹他大学(University of Utah)女性研究课程的学生都是我的首要任务。我想帮助学生们理解正在发生的事情,或许让他们做好心理准备,了解他们所看到的与他们从小就相信的这个国家的进步之间的脱节。

为了给学生们一些希望,我暂时搁置了自己的愤世嫉俗。他们分享了自己为什么选择性别与性研究专业的故事,以及他们的课程教给了他们什么。我们讨论了对性别平等的共同愿望。是的,他们很担心,但他们似乎对这个过程很乐观。他们这一代人在成长过程中相信,性侵犯和性骚扰的受害者和幸存者会受到严肃对待,施暴者将被追究责任。“我也是”(#MeToo)运动引人注目的故事在他们的脑海中记忆犹新。

在我们的课程结束时,她们开始关注自己的抱负,以及她们在性别研究课上学到的知识如何帮助她们理解华盛顿正在发生的事情。当我离开教室的时候,我感觉没有刚来的时候那么焦虑,但我不相信他们已经准备好应对另一个过程带来的沮丧情绪,这个过程可能会极大地减少他们或他们的朋友可能遭受的行为。也许是我在托马斯听证会上作证的经历让我反应过度了。不是这样的。

我从朋友那里得知,听证会对福特来说并不顺利。尽管心理学家福特用科学术语雄辩地解释了她的记忆缺失,但共和党人似乎无动于衷。她告诉委员会,自从所谓的性侵事件发生后,卡瓦诺和他朋友的“狂笑”在她的海马体中“不可磨灭”。她冒着被讽刺为太聪明的风险,无意中削弱了她的主张。共和党参议员会认为她太聪明,不应该成为性侵犯的受害者吗?福特承认,她在那次创伤经历以及之后的几年里所感受到的痛苦一直锁在她的脑海里。他们会不会说她在解释自己的经历时过于情绪化?在福特的证词中,格拉斯利一直试图装出一副公正的样子,但很明显,委员会的共和党人并不为她与他们分享的内容所感动。

在询问福特的过程中,米切尔似乎暗示说,由于受到性侵而导致的驾驶福特飞机的焦虑和恐惧“并没有那么糟糕”。米切尔指出,福特曾到夏威夷和哥斯达黎加度假,每到一个地方都乘飞机,似乎仅仅是暗示福特并不害怕坐飞机,就表明她不可能被卡瓦诺侵犯。

在去机场之前,我回到房间收拾行李,打开了电视。值得庆幸的是,我的配偶查克(Chuck)和我一起在犹他州观看了卡瓦诺的反应。我开始希望,委员会会看到,卡瓦诺的愤怒和对拒绝他提名的参议员的含蓄威胁是取消资格的。但当格拉斯利突然打断米切尔对卡瓦诺的提问时,她还没来得及追问他在福特说他侵犯她时的行为,公平的伪装就完全消失了。

那天下午晚些时候,在飞往休斯顿进行另一次演讲的三个小时的飞行中,我努力保持冷静。我到的时候,听证会已经结束了。否认——个人的、机构的和结构的——有两个方面的影响,贬低福特的信誉,并将她所描述的行为的严重性降到最低。为人民服务的民选官员依靠的是政治程序、拙劣的调查和令人困惑的听证会,而不是事实调查过程。

亚当·瑟沃:共和党人如何武装联邦调查局对付安妮塔·希尔

当司法委员会投票决定,卡夫劳夫参议院全体会议的提名,我坐在人群在年度前霍珀庆祝妇女在计算由AnitaB.org,一个组织集中在女性在技术支持。这次的观众比的性别和妇女的研究类,它主要由女性和在科技行业工作的非二元性别人士组成。我很清楚,有些回头看我的人在2017年1月参加了女性大游行,抗议我们前一天在卡瓦诺的听证会上看到的对女性声音的漠视。虽然强烈的舞台灯光让我看不见人群中的许多面孔,但我可以看出气氛是阴郁的。我提醒他们,虽然我们似乎对卡瓦诺听证会的方式没有什么影响,但接下来要做的是我们自己。我向他们保证,他们仍然有权力采取行动,无论是在自己的工作场所,还是通过公民参与。

虽然后来我得知很多观众都哭了,但事实证明,这是对我和观众的肯定。卡瓦诺提名投票即将举行,我们的经历对政府是否重要,在这个不确定的时刻,聚在一起感觉很好。

10月2日,米切尔宣布没有足够的证据支持福特的说法。同一天,特朗普总统甚至嘲笑福特在密西西比州集会上的证词,并警告说,“美国的年轻人”面临虚假指控的危险。总统称赞卡瓦诺是他所认识的“最优秀的人之一”。

几天前,特朗普称福特是可信的证人,这已不再重要。总统对卡瓦诺的支持造成了权力的不平衡,这使得福特几乎不可能在一场关于信誉的战斗中被认真对待。最终,2018年参议院司法委员会比1991年的委员会拥有更多的性别和种族多样性并不重要。参议员艾米·克洛布查尔(Amy Klobuchar)强烈质疑卡瓦诺对福特提到的一些事件的回忆,但这并不重要。尽管参议员科里·布克(Cory Booker)慷慨激昂地请求委员会放弃否认,履行其倾听性侵犯幸存者的义务,但批准提名人的工作仍在继续。虽然27年来委员会的组成发生了变化,但可以排除相关事实的规则没有改变。

2018年10月6日,参议院以50票对48票确认了卡瓦诺的任命。