首页 > 资讯 > 综合 > 正文
2021-09-28 18:22

《北极恐怖》卷土重来

A small group of men walk across a snow-covered landscape toward the camera and away from an old ship.

在19世纪欧洲去北极的航行中,所有的恐怖——鼻子和脸颊因冻伤而坏死,雪盲,海上疯狂,骨折严重地缝合——也许最可怕的是坏血病。这种疾病通常始于僵硬的肢体和溃疡的皮肤。牙龈出血变黑,然后充血,突出在牙齿或没有哭泣的眼眶上,就像第二副黑色的嘴唇。这个组织正在腐烂,所以活人闻起来像死人。气味和声音变得令人痛苦,甚至危险,强烈;听到枪声可以杀人。由于许多患者产生幻觉,以为自己就在家中的食物和舒适之中,一些医生把这种痛苦称为“乡愁”。

也许玛丽·雪莱(Mary Shelley)在把《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)的故事情节设定在北冰洋上时,心里就有这种怪诞的痛苦。在那里,一个名叫罗伯特·沃尔顿(Robert Walton)的水手拯救了小说中同名医生,并得知了他的黑嘴、斑白的创作。对于一部批判普罗米修斯式梦想的小说来说,这无疑是一个明确的地点:在19世纪的大部分时间里,英国船只冒着浮冰的危险,寻找荣耀、利润,以及一个并不存在的开阔的极地海洋。

200年后,这个梦想不再是幻想——加拿大以北的航线无需破冰船就能航行——小说再次转向北极寻找灵感。过去几年,电影《北极》(Arctic)和《午夜天空》(the Midnight Sky)以及《坚韧不屈》(Fortitude)系列都以该地区的半现实为背景,而电影《多哥》(Togo)和《野性的呼唤》(the Call of the Wild)中的雪橇犬则唤起了该地区的过去。

特别是两部迷你剧——《恐怖》(第一季于2018年播出)和今年的《北水》(The North water)——完全是北极历史剧。雪莱笔下的沃尔顿梦想着让人们可以到达北方;这个版本的19世纪北极,到处是沉没的船只和人类残骸,几乎是无法到达的,一个只有在冰上的探险者才在乎的地方。但现代怀旧本身就是一种想象。在酷暑和野火肆虐的夏天,《恐怖》和《北水》让人联想起一个寒冷、满脸胡须、坏血病肆虐的北极,那里的人们做出了远远超出贝克德尔测试或大气中不断上升的二氧化碳水平的可怕行为。在这部新的殖民黑色小说中,北极的恐怖留在了北极,海冰的移动威胁着人类,而不是反过来,宽恕总是因纽特人引导的海豹狩猎。


《恐怖号》的主人公是弗朗西斯·克罗泽(杰瑞德·哈里斯饰),他在约翰·富兰克林爵士1845年为寻找西北航道而进行的探险中,将自己的浪漫悲伤淹没在威士忌中。该系列以历史航行为基础,就像弗兰肯斯坦的怪物一样,用科技对抗死亡:蒸汽动力、耐寒的埃里伯斯号和难以置信但真实的恐怖号。这部迷你剧开始于1846年,当时富兰克林(Ciarán Hinds)发现自己选择的路线被冰冻的大海阻断了。当水手们在寻找开放水域时,不小心射杀了一个伊努克人(阿帕亚塔·科蒂亚克饰),并把他的女儿锡娜(尼夫·尼尔森饰)带回了船上,他们成为了一个半人半熊的生物的猎物,它的嗜血象征着一个远远超越所谓“文明”规则的北极。

克罗泽会说一些因纽特语,她从Silna那里得知这种生物叫Tuunbaq,她的父亲可以控制它。除此之外,锡娜没说什么。船员们称她为沉默夫人。图恩贝克把富兰克林砍断了一条腿后,克罗泽就负责供应的减少——威士忌的缺乏需要排毒——以及开裂的容器。他命令幸存的人和锡娜弃船。

当他们向内陆进军时,“恐怖”交替出现在图恩贝克的跳跃恐惧和坏血病的身体恐惧之间,而一个名为科尼利厄斯·希基(亚当·纳盖提斯饰)的caulker煽动叛乱。Hickey谋杀了一个路过的因纽特家庭(他们可能救了船员),陷入了控制Tuunbaq的错觉,并开始吃人。当图恩贝克最终吞掉他时,怪物窒息在他被污染的灵魂上。锡娜救出了科洛泽,探险中唯一的幸存者。在最后一幕中,他摆脱了酗酒和痛苦,在海冰上捕猎海豹。

如果说“恐怖”的船只是在追求荣耀的过程中迷失的,那么“北水”的船员则是在追求金钱:这两部剧的运作方式就像大英帝国的自我和本我。而本我恰好是一个更糟糕的地方。这里的怪物不是图恩贝克,而是真正的人类亨利·德拉克斯(科林·法瑞尔饰),他是一名捕鲸船上的鱼叉手,在开场就为了朗姆酒谋杀了一个人。德拉克斯计划从船上的新外科医生帕特里克·萨姆纳(杰克·奥康奈尔饰)那里偷走一枚祖宝石戒指。萨姆纳从殖民时期的印度回来,染上了鸦片酊瘾,良心受到了谴责。表面上,“志愿者”号驶往格陵兰岛和加拿大之间的北极水域,但船长和船主秘密计划摧毁捕鲸船以获得保险赔偿。

1859年,当志愿者号向北航行时,德拉克斯理性的,甚至有条理的暴力行为加剧了。他挥拳打海豹,津津有味地溅起血来。他强奸了一名船舱服务员,谋杀了他,然后杀死了船长试图逃避他的罪行的审判。有迹象表明他吃过人。这场屠杀让服用鸦片的萨姆纳产生了幻觉,让他在德里杀死了一个印度男孩。《北水北调》中的恐怖不是超自然的;北极的偏远和严酷的条件就像一个棱镜,折射出人类暴行的集中光束。

虽然形势严峻,但还会更糟。大副欺骗性地凿开了“志愿者”号,但营救船和大部分船员都因浮冰而消失了。少数幸存者——包括萨姆纳和德拉克斯——无法狩猎。萨姆纳正在戒除鸦片。冬天的临近。

两个因纽特人(Natar Ungalaaq和Jerry Laisa)拯救了这支队伍,他们同意用食物换取萨姆纳的戒指。德拉克斯杀了他们,然后逃走了。由于极度渴望食物,萨姆纳用这些人的尸体引诱了一只北极熊,然后在冰雾中追踪它很远,以至于当他最终杀死它时,他必须爬进它掏空的肚子里取暖。他是由一个牧师(彼得·穆兰饰)和一个叫安娜的沉默的伊努克人(也叫尼夫·尼尔森饰)从这场血战中诞生的。萨姆纳和因纽特人在梦幻般的场景中跟踪海豹。当春天到来的时候,萨姆纳回到英国杀死了德拉克斯。他的救赎是彻底的:北极治愈了他的毒瘾,赦免了他挥之不去的良心,并把他变成了一个伟大的白色猎人。

怀旧永远是一种经过蒸馏的渴望,一种理想,而不是一种再创造。《恐怖》和《北水》所想象的北极有一种隐藏的力量,可以让那些能在贫困中生存下来的白人男子恢复活力,让他们的温带男子气概退化为其本质。克罗泽是来自天主教爱尔兰的新教徒,而萨姆纳则被英属印度所困扰,他们被从权力的责任和帝国暴力的后果中解放出来。恐怖和北水是基于小说出版近十年,但屏幕上彼此呼应的解释一个共同的神话凭借气候和距离,北极是一个深刻的例外,一个“完全在其他地方,”w·h·奥登的短语。这可能会引发恐惧,是的,但也会让人免罪。这些节目中的怀旧是为了最后的边疆,一个追求荣耀或利润的地方,洗去幸存者的任何道德污点。


两年前,我在一艘沿着斯瓦尔巴群岛克朗布林冰川(Kronebreen glacier)表面行驶的船上。当我观看《北水》时,我意识到这是一场快速而猛烈的捕鲸活动。在用鱼叉叉住鲸鱼后,德拉克斯站在它拱起的背上,一边对着它的重要器官说话,这也许是整个节目中最亲密的时刻。我的所见所闻也让我感到亲切,仿佛是另一种路过的目击者:冰川正在崩解,巨大的冰墙随着一声咆哮被剪断。气候变化给北方冰川带来的更大现象中的一个小时刻。

看《北水》的时候,我常常想到克朗布林河和它的溶化。商业捕鲸和气候变化似乎是两个独立的过程,前者是可怕的,但却很奇怪——至少在美国,我们不再这样做了——而化石燃料对萨姆纳来说只是刚刚出现。毕竟,1859年埃德温·德雷克(Edwin Drake)在宾夕法尼亚州发现了石油。在这个系列中,志愿者被沉下去了,这样她的价值就可以投资于制造业。然而,在利润欲望的驱使下,对生命的大规模漠视将捕鲸和化石燃料开采联系在了一起。我花了足够的时间研究捕鲸者和商业海豹猎人的航海日志,知道他们明白他们的肆意杀戮是如何使这些物种濒临灭绝的。石油公司早在我还活着的时候就意识到,他们的产品是在赌气候的稳定性。根据气候科学家迈克尔·曼恩(Michael Mann)的说法,一个是有记录以来最热的7月,一个是“科学怪人月”。

《北水》暗示了这种联系,不是通过将故事带到现在,而是通过将人物对利益的疯狂追求转化为人类的自然状态。(关于女人,我不知道;在这五个小时里,没有一个人在发言或非卖品。)人们只有在杀人时才会相互联系;友谊是建立在寻求利益的基础上的。这些品质理应超越文化,因纽特人被写成温和的迷信或穿着皮草的经济人。人类经验的共同特征是贪婪。忍受足够多的北极恐怖,就像萨姆纳一样,它是可以克服的。

坏血病是一种耐力疾病:三个月没有维生素C,再加上牙龈出血和疼痛,人体无法产生神经递质,导致大脑连接减慢甚至终止。把贫困拖得足够长,坏血病的受害者就会被剥夺学习、感觉和记忆的能力。然而,即使失去了那么多使我们成为人类的东西,患者仍幻想着家。帝国怀旧,当它来到我们的电视,充满坏血病的身体恐怖。它缺少的是那种家的感觉。这里的怀旧之情是,在这个地方,危险远离欧洲,或者像《北水》(The North Water)最后一幅画中的北极熊一样,把它们关在笼子里。去了一个地方,为了冒险和救赎,然后逃走了。

但北极是一个家。首先,许多生物生活在它的土地和水域中。我看到克朗布林冰川的边缘,海鸥和北极燕鸥震耳欲聋地活跃在那里,当冰瀑布浮出水面时,它们潜入水中捕食鱼类,而胡子海豹则在冰川的冰山上休息。即使是100年的殖民开采也不能使这片海洋变得贫瘠。北水波利尼亚(kalaallasorsuaq)是一个真实存在的地方,它的生态丰富度由于海冰的减少而受到威胁,海冰是如此稀缺,以至于北水的制作者很难找到任何可以拍摄的东西。从根本上说,朝鲜也不是另一个地方。通过持续的提取和共享的大气层,经受另一场热浪的观众与它相连。同样的海冰庇护着Pikialasorsuaq,稳定着全球气候。这个北极不需要怀旧。它需要我们,就像弗兰肯斯坦的怪物在消失在冰山前嗥叫一样,“容易受到爱和同情的影响”。

《恐怖》和《北水》并没有给观众这种情感提供什么支撑。我想,像图恩贝克这样的怪物比自省更可怕:那些经历过北极殖民的人还记得它吗?安娜觉得牧师怎么样?即使是对怀旧和饥饿的身体恐惧,也是外来者的痛苦,是那些不了解朝鲜、不让自己的身体在那里腐烂的人的痛苦。这两个系列都没有给因纽特人和其他民族留下太多的空间,对他们来说,北极不是一个神话。想象一下,如果这些剧本给因纽特人的角色空间,让他们去表达那些让一个地方变得重要和珍贵的东西:欢笑、愤怒、愚蠢或严肃的故事——简而言之,让他们不仅仅是白人主角的陪饰。因纽特人的价值观和气候变化的可怕可能性在电影《萨满的学徒》(Angakusajaujuq: the Shaman’s Apprentice)和《乌图加克:视野》(Utuqaq: Field of Vision)中非常真实。如果你想要一个不需要Tuunbaq或怀旧来刺激的生存故事,去看Ada Blackjack Rising。给他们的制作者《北水》的预算和平台。至少,我请求:给尼夫·尼尔森写更多的对话。