首页 > 资讯 > 综合 > 正文
2021-10-01 10:52

月球正在离开我们

月亮正在离我们远去。每年,我们的月球都在明显地、不可避免地远离地球——只是一点点,大约一英寸半,这是一种几乎察觉不到的变化。没有办法阻止这种缓慢的衰退,没有办法让时钟倒转。引力是看不见的,不可动摇的,无论我们做什么,或我们对它的感觉如何,它们将继续推动月球前进。在数百万年的时间里,我们会继续分离。

看到这种相当夸张的描述,你可能会想:难道你没有比月球更好的东西要考虑吗?不,不完全是,因为我是一名太空记者,我的工作是思考天体并写它们。还有一个原因是,这种现象最近在中国的中秋节庆祝活动中出现了,中秋节标志着最接近秋分的满月。一个设计得像月亮、陨石坑和其他一切的巨型气球挣脱了出来,滚到了街上。视频片段显示,两个人在巨大的月亮坠落时追赶着它。再见!

月亮过去更近。大约45亿年前,当它最初形成时,是由漂浮在地球周围的岩石碎片形成的,月球与地球的距离是现在的10倍。科学家们认为,这些碎片是地球与一个火星大小的神秘物体相撞后产生的。刚从宇宙烤箱里出来的月亮滚烫而炽热,在夜空中发出红光。科学家们说,当时月球正以每年大约8英寸的速度远离地球。

我们的星球和它的卫星总是会像这样分开。相比之下,卫星虽然很小,但它们的引力仍然可以拉扯它们的行星,导致更大的世界稍微向外膨胀。在像我们这样被海洋覆盖的星球上,这种影响表现在潮汐的变化上。月球拉着我们的海洋,但海洋又拉回来,使得月球在轨道上加速。日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)的行星科学家詹姆斯·奥多诺休(James O’donoghue)向我解释说:“如果你在绕地球运行时加速,你就能更成功地逃离地球,所以你绕地球运行的距离就会更远。”科学家将这种现象称为“月球撤退”——这是一个令人愉快的术语,因为我更喜欢想象月球在放松地度假,弯曲它的岩石身体,摆出各种瑜伽姿势,而不是慢慢地消失在地球上。

科学家们通过向阿波罗号宇航员留在月球上的镜子发射激光来测量这种后退,利用这些数据和其他来源来估计过去的运动。这些年来,月球后退的速度发生了变化;峰值与重大事件相吻合,比如月球上的流星撞击和地球上波动的冰期。持续的退潮对地球的影响超过了潮汐的涨落。吸引月球远离我们的力量也减慢了行星的自转速度,延长了我们一天的时间。一开始,当月球靠近我们,地球旋转得更快时,一天只持续了四个小时。以目前月球后退的速度,一天的时间要多增加两毫秒左右,需要一个世纪。

预计月球将继续以这种方式漂移,这是非常科学的永久测量。而且,尽管即将上映的动作片《月落》(Moonfall)的前提是,它也不会撞上我们。总有一天,大约6亿年后,月球会绕地球运行到足够远的地方,人类将失去最古老的宇宙景象之一:日全食。月球将无法阻挡太阳的光线,并将自己的影子投射到地球上。但是,随着海洋开始蒸发,月球将继续留在地球上,面对的是一个非常不同的、更热的地球版本。当然,几十亿年后,太阳会完全脱离月球,地球也会,当它耗尽燃料,膨胀,吞没太阳系内部的壮观的恒星死亡行为。

这个周末,我第一次通过望远镜看到了一个平静得多的太阳系。(我知道,对吧?我真是个太空记者!)一个邻居在我的屋顶上安装了一个,当他解释不同的镜头和它们的放大能力时,我试图集中注意力,但我太兴奋了,只想着:让我看看,让我看看。我曾经看到过,月亮就像天空中一个明亮的二维球体,上面的黑点在我们的大脑中起着恶作剧的作用,让我们看到了一些熟悉的模式,而这些模式并不存在。人们用多种方式解读这些符号:一张人脸,一只兔子的轮廓。月亮在我们身上看到了什么?日本作家村上春树(Haruki Murakami)在他的小说《1Q84》中写道:“月球对地球的近距离观测时间比任何人都长。”“它一定目睹了地球上发生的所有现象和发生的所有行为。”月亮仍在观望。经过了这样可怕的一年半之后,它现在一定在想什么呢?

我的邻居转动着望远镜望向万里无云的天空。有木星和它的扭曲带,虽然微弱,但没有错,还有三个小光点就在它最大的卫星的侧面。有土星,一个完美的球体,它的光环在两侧突出。然后是月亮:被陨石坑、裂缝和阴影所覆盖,纹理如此丰富,以至于我指尖的皮肤在看到这幅景象时感到刺痛,就好像我在手中像弹珠一样转动着月亮,感受着它参差不齐的边缘。那天晚上,我决定不告诉屋顶上的其他人,月亮正在缓慢而坚定地远离我们,以免破坏大家的兴致。远离家人,远离相对正常的生活,这种经历已经折磨了我们很多人。在第一次正确地看到月亮时,最好把焦点放在镜头里的小图像上。这可能是在向地球告别,但说声你好还是很不错的。